한 경주에 900만 원

현장은 아니었다.

하지만 큰 모니터 두 대를 눈앞에 두고 경주를 보고 있으니 심장은 경마장에 있을 때와 똑같이 뛰었다.

아니, 어쩌면 더했다.

나는 컴퓨터 앞에서 두 주먹을 불끈 쥐고 미친 사람처럼 소리를 질렀다.

“11번!!!”

“11번 가!!!”

그런데—

진짜 올라온다.

한 마리.

또 한 마리.

세 마리를 연속으로 제쳤다.

‘어라?’

나는 의자에서 벌떡 일어났다.

“진짜네?”

아직 200미터.

11번은 바깥쪽이라 앞을 막는 말도 없었다.

150미터.

또 두 마리를 제쳤다.

100미터.

앞선 말들을 또 잡아먹는다.

나는 엄지손톱을 물어뜯기 시작했다.

“제발… 제발….”

양재동에서 신사동까지 신호등을 전부 무시하고 달리는
콜 자가용처럼 날아오고 있었다.

50미터.

이제 앞에는 단 한 마리.

조성곤의 인기마 5번.

한 마신.

반 마신.

그리고—

골인!!!

“누구야?”

조성곤인지 유현명인지 알 수가 없었다.

코끝 차이.

사진 판독이었다.

결과가 나오지 않았다.

1분.

3분.

5분….

나는 미칠 것 같았다.

어제 이 한 경주를 분석하는 데만 한 시간을 썼다.

지난 경주 영상까지 몇 번씩 돌려보고 아무도 거들떠보지 않던 11번을 찾아냈다.

그리고 오늘—

총 40만 원을 승부했다.

5번-11번 복승에 10만 원.

삼복승까지 적중.

일단 복승 27.4배.

10만 원이 274만 원.

삼복승 22.3배.

5만 원이 111만 5천 원.

여기까지는 이미 들어왔다.

하지만 진짜 승부는 따로 있었다.

쌍승 11번-5번.

유현명이 이기면 52배.

10만 원을 걸었다.

520만 원.

“제발 유현명….”

“제발….”

드디어 화면에 결과가 떴다.

1착 11번.

2착 5번.

나는 그대로 소리를 질렀다.

“악!!!!!”

유현명이 이겼다.

그것도—

코 차이였다.

274만 원.

111만 5천 원.

520만 원.

화면 속 내 아이디 옆 숫자가 바뀌었다.

9,055,000원.

나는 한동안 그 숫자만 바라봤다.

“구백….”

진짜였다.

눈물이 날 것 같았다.

내가 찾아낸 말이었다.

남들이 거들떠보지 않던 말을 몇 달 전 기록까지 뒤져서 찾아냈고—

그 말이 정말 1등으로 들어왔다.

‘역시 나는 한국 경마에 재능이 있어.’

지금 생각하면 바로 그 생각이 가장 위험했다.

하지만 당시에는 세상을 다 가진 것 같았다.

나는 병수 형에게 바로 전화했다.

“형!!! 나 900만 원 땄어!”

“뭐? 진짜?”

“유현명이 똥말 타고 대가리 쳤어! 내가 잡았다고!”

회사에서 일하고 있을 병수 형 사정 따위는 생각도 안 났다.

내 목소리는 이미 볼륨 10이었다.

“형, 이번 주말에 내가 제대로 쏠게! 진짜 고마워!”

전화를 끊고도 흥분이 가라앉지 않았다.

오늘은 더 이상 경마를 하고 싶지도 않았다.

내가 나한테 상을 주고 싶었다.

문득 몇 달 전 압구정 현대백화점에서 봤던 구찌 가방이 생각났다.

가격은 약 350만 원.

너무 마음에 들었지만 가격표를 보고 조용히 내려놓았던 바로 그 가방.

‘그래. 오늘은 사자.’

백화점으로 달려갔다.

가방은 여전히 그 자리에 있었다.

마치 나를 기다리고 있었던 것처럼.

나는 속으로 웃었다.

‘그래. 오늘부터 내가 네 주인이다.’

몇 시간 전까지만 해도 350만 원짜리 가방은 감히 살 수 없는 물건이었다.

그런데 경마 한 경주로 900만 원이 생기자—

세상이 달라 보였다.

그리고 백화점을 나오면서 문득 이런 생각이 들었다.

주점에서 밤새 일하고 손님 비위 맞추며 버는 돈.

그리고 오늘 내가 한 경주에서 번 돈.

머릿속에서 두 개의 숫자가 자꾸 비교되기 시작했다.

그러자 정말 위험한 생각 하나가 고개를 들었다.

‘잠깐만….’

‘나 주점 안 나가고 그냥 경마만 하는 게 더 낫지 않을까?’

그리고 한 걸음 더 나아갔다.

‘일… 그만둘까?’