평일에도 경마를 한다고?

경마장에서는 참 많은 사람을 만난다.

특히 흡연실은 묘한 곳이었다.

희뿌연 담배 연기 속에서 처음 보는 사람들도 금세 친구가 된다. 이유는 간단했다.

대화의 주제가 오직 하나였으니까.

“아이고, 7번 봐놨는데 깜빡하고 안 샀네!”

“난 거기 2천 원 샀잖아. 더 살걸!”

“내가 그 말 안 온다고 했지?”

“이번 대가리가 몇 번이야?”

“문세영 탔으면 기본으로 넣어야지!”

적중한 사람은 목소리가 커졌고, 틀린 사람은 꼭 이유가 있었다.

경마장에서 결과가 나온 뒤에는 모두가 전문가였다.

“오늘 좀 어떠셨어요?”

이 한마디면 충분했다.

그날도 흡연실에서 한 남자와 이야기를 나누게 됐다.

“아까 문세영 놓고 샀는데 2착을 틀렸네요.”

“저는 문세영을 뺐어요. 배당이 너무 낮아서….”

그는 말끝을 흐렸다.

아무래도 뺀 것을 후회하는 눈치였다.

“앞으로는 문세영이 어떤 말을 타든 기본은 사놔야겠어요.”

그렇게 시작된 대화는 남은 경주 내내 계속됐다.

“어디 사세요?”

“논현동이요.”

“이야, 비싼 동네 사시네.”

“비싸면 뭐해요. 제 집도 아닌 월세인데요. 하하.”

경주가 끝나자 그가 말했다.

“소주 한잔할래요?”

“좋죠.”

우리는 장외발매소 근처 식당으로 들어갔다.

김치전골이 보글보글 끓었고 소주잔이 몇 번 오가자 어색함도 금세 사라졌다.

나는 서른하나.

그는 서른일곱.

“그럼 제가 동생이네요. 편하게 하세요, 형.”

그때부터 나는 그를 형이라고 불렀다.

인테리어 일을 하다가 IMF 이후 일감이 줄어 지금은 쉬고 있다고 했다.

그런데 문득 궁금했다.

“형, 그러면 평일에는 뭐 해요?”

그가 아무렇지도 않게 대답했다.

“집에서 경마하지.”

나는 소주잔을 내려놓았다.

“네?”

“경마한다고.”

“평일에 무슨 경마를 해요?”

그가 웃었다.

“일본 경마.”

일본 경마?

처음 듣는 이야기였다.

“그걸 어떻게 하는데요?”

“컴퓨터로 하지. 사이트 들어가서 한국 경마처럼 베팅하면 돼.”

나는 눈이 번쩍 뜨였다.

당시의 나는 주말이 얼마나 기다려졌는지 모른다.

금·토·일이 지나면 다시 경마를 하기 위해 며칠을 기다려야 했다.

그런데—

평일에도 경마를 할 수 있다고?

“형, 그거 나도 알려줄 수 있어요?”

그는 너무나 쉽게 대답했다.

“그래. 같이해.”

나는 아무것도 의심하지 않았다.

그저 새로운 세상을 발견했다고 생각했다.

‘이제 경마장 문 닫는 날에도 경마를 할 수 있겠구나.’

하지만 훗날 알게 되었다.

그가 말한 것은 정상적인 마권 구매가 아니었다.

인터넷 사이트를 통해 돈을 걸고 결과에 따라 사적으로 돈을 주고받는 

이른바 ‘맞대기’, ‘마때기’라 불리던 불법 사설경마​였다.

그날 나는 김치전골 앞에서 소주잔을 기울이며—

내가 전혀 알지 못했던 또 하나의 문 앞에 서 있었다.

그리고 아무것도 모른 채 물었다.

“형, 그 사이트 어떻게 들어가요?”

'마때기' 또는 '맞대기' 경마 사전)

경마 용어로서, 경마장 안에서 마권을 사지 않고, 2명 이상이 우승 마필을 놓고 서로 내기를 하는 행위를 가리키는 은어이다. 

인터넷 사이트를 통해 회원을 모집하고, 사이트를 통해 베팅을 유도한 범법 행위이다

법으로 금지되어 있다.